Lola Lafon passe du roman au théâtre et confie la mise en scène de sa première pièce à Emmanuel Noblet.
À l'aéroport, un groupe d'ami(e)s s'apprête à partir en vacances ; une de leurs valises, trop grande, est refusée par l'hôtesse. L'incident est banal, mais le ton monte et un mot brutal, lancé à l'employée de la compagnie aérienne provoque la discorde, un désaccord intime et politique : que révèlent les mots qui nous échappent, qu'on ne pèse plus ?
Ces ami(e)s le sont-ils encore ? À l'extérieur de l'aéroport, le monde, le nôtre, fait miroir : on s'y affronte aussi pour des mots, on y parle sans dialoguer, une foule de "je" désirant former un "nous" sans y parvenir...