Quand Françoise apprend qu’elle est atteinte d’un cancer du sein, sa vie bascule. Elle, la « championne » d'aïkido, doit mener un combat incertain contre un ennemi sans règle. Le spectacle raconte, entre humour et colère, la traversée du cancer, le sien et celui d'autres femmes qu'elle a rencontrées. Ces récits croisés mettent en lumière et en poésie cette véritable odyssée, qui en dit beaucoup sur la place des femmes et de leur corps dans notre société.