“Il m’a quittée et le monde s’est défait”. Comment guérit-on d’une rupture amoureuse ? De son esprit critique à sa grande sœur, en passant par sa psy et sa tante neurasthénique, « F. » est tiraillée par ses petites voix et autres injonctions. Alors elle jette son corps dans la bataille, traverse le désert, passe par toutes les contradictions, retrouve la parole et retourne le système. A moins que…