Véritable ode à l'art dramatique, Tchekhov invente dans cette pièce un théâtre qui rend compte du tremblement même de la vie.
Au centre du récit se croisent, un jeune écrivain qui rêve d'un théâtre nouveau, sa mère, célèbre actrice, qui lui dénie tout talent, un écrivain comblé par le succès mais qui s'interroge sur son oeuvre et une jeune fille prête à traverser toutes les épreuves, pour accéder à son rêve d'actrice. Tous se demandent comment écrire, jouer, mettre en scène la vie dans toute sa complexité.